《零时已到》
长沙的五月，直至立夏的那一天，依然没卷走绵长的雨季。
杨霖和他“停业”了近一年的“零时乐队”就在这半年反反复复的阴雨天里，每周进行着排练。今年6月23日，他们即将登上毕业前最后一个舞台。
5月4日，周六下午四点半，练习室的门被推开了。杨霖和乐队成员们拿出乐器、调试设备，准备用一场酣畅淋漓的练习蒸发掉从雨天带进的一身潮气。杨霖唱着《零时已到》《零时已过》《神奇幻想》……这些既是他即将表演的曲目，也是他即将呼啸而过的大学青春的纪念。
“零时已到，尽情燃烧”。不在舞台上，他似乎还能一直看到场上、场下挥动的双手，和舞台灯光映在眼中汇成的星星海洋。那是青春的模样。
01 我要人群涌向我的方向
《大鱼海棠》
“我从小就被培养学习音乐，三岁开始学钢琴，做音乐可以说是水到渠成的事情。”但是在创作词曲上，杨霖没有接受过专门的指导，可以说从写到唱都是“野路子”。“野路子”能冲破框架、挣脱束缚，在杨霖眼里，音乐创作是自己情绪的宣泄口：“一切都应该是自由的！”
向往自由却也难以阻挡他人的视线。他们，一群有着同样喜好的青年看过来了。
杨霖又打开了QQ音乐，评论区里的几条类似“歌是好歌，可能换一个人唱就火了”的评论，在一些好评里显得十分刺眼。这首《大鱼海棠（demo）》是他从影院回家后十分钟内匆忙制作的简易版，录音也是直接用耳机粗略录制的。“因为这是我的第一首原创，也没想到会有人听。只是想方便自己下载，就上传到了QQ音乐”，除了这个“没想到”，他还没想到的是短短三个月内，《大鱼海棠（demo）》的评论就突破了999+，播放量也达到了几十万。
“我的歌就应该由我来诠释”。一年后，杨霖又录制了《大鱼海棠（清晰版）》，上传到QQ音乐、网易云音乐以及虾米音乐，获得了诸多好评。目前为止全网播放量已经破百万，全民K歌翻唱5000余次。这对于一个没有团队、没有推广的小众音乐人来说，是一个相当好的成绩。“我没有在QQ音乐里用真名”，他想一直这样小众下去，想自由就没有必要迎合别人。
他做的不是走向人群，而是要人群涌向他的方向。
02 我要成为自己的光
《寻光》
“Taylor Swift是我的创作导师，是她让我知道自己也可以写歌，也可以唱自己的生活；Lady Gaga是我的精神支撑，她的大胆、前卫、包容，给我的音乐和生活更多的力量。”
作为唯一一位拥有四张首周百万销量专辑的歌手，1989年出生的Taylor Swift代表着美国流行音乐、乡村音乐中年轻人的真性情，她用欢快直爽的音乐、甜美的嗓音演绎出自己的故事。
而曾两次入选《时代周刊》“全球最具影响力百人榜”的流行摇滚女歌手Lady Gaga，有着比泰勒更为波澜壮阔的演艺经历——从身着奇装异服的“雷人教母”，到素颜出镜的优秀女演员；从备受争议的新兴歌手，到横扫乐坛的实力唱将。她一路磕绊前行，如今手持小金人，耀眼而笃定。
杨霖从她们的音乐和人生经历中获得精神支撑，汲取音乐和生活中的力量。
2016年暑假，他开始了自己的音乐创作。在创作的众多歌曲中，最令杨霖满意的是《寻光》，这首歌是为中南大学erase协会的“寻光计划”而作。“寻光计划”通过志愿者给有视听障碍的孩子们授课，教他们音乐、弹琴、唱歌，带给他们希望。“我觉得特别有意义，于是写了这首歌，整首歌的主歌部分只有鼓和低音贝斯，渲染一种在黑暗中寻找出口的气氛，之后到副歌，用色彩性的乐器加持，渲染一种明亮、希望的感觉。”
杨霖也不断追寻着自己的光亮，辛勤浇灌着内心的芳草地。
因为想尝试登上舞台演出的滋味，杨霖凭着初生牛犊不怕虎的“傻”劲儿和90后力求有所作为的热情，创立了自己的乐队。这是为登上2017高校音乐节而“临时”组的乐队，根据谐音就叫“零时乐队”，包括前乐队“Vapour”的部分成员和之后通过朋友介绍的新成员。没有足够的资金去录音棚录制歌曲，他就通过认识的音乐伙伴来减少成本；没有媒体的宣传，他就通过同学朋友的转发和现场充满活力的演出来吸引观众。
“我不是坐以待毙的人，我不会把自己的未来交给别人处理”，杨霖做音乐的勇气和无所畏惧也体现在职业规划上。大二暑假，他就开始自行投简历找实习，最后选择了在五百强企业北京蓝标做品牌公关工作。大三暑假的大实习，杨霖同样选择了自投简历。在华扬联众的长沙分公司实习期间，他参与到了核心的客户对接和媒介、设计对接。在“御泥坊抖音挑战赛”的项目上，他和同事独挑大梁，负责了抖音整个原创音乐的输出，总播放量达1.1亿。
在这条追寻梦想的道路上，杨霖写下属于他自己的人生乐章。
03 我要续写青春的精彩
《我们》
“临近毕业写这首歌，感觉特别意义非凡，这是我们送给湖大的礼物。”杨霖和校园音乐人许家铭、两届湖南大学十佳歌手冠军李浩然联手打造的《我们》，是2019年湖南大学第九届十佳歌手大赛的官方宣传曲，也是杨霖在毕业前留给母校的纪念品。
如同歌词里写到的“抬头仰望浩瀚的星海/让我们续写这里的精彩”，他用音乐给自己的四年青春交上一份满意的答卷，也将用无畏的勇气去迎接未来的挑战、续写青春的精彩。
对杨霖来说，同样意义非凡的还有今年的6月24日。这一天，是他携“零时乐队”登上“2019草莓音乐节”youngblood舞台的第二天，是他的新专辑《随我》发行的日子，是他的生日，也是他毕业的时间。杨霖将《长沙长沙》《后会有期》《最好的你们》《随我》献给他在长沙的四年。
告别一个又一个粘热的夜，被保研到厦门大学的杨霖，将携着他一贯的冲劲儿和韧劲儿奔赴下一个征程，那里的九月也许会有清爽的海风。
点击观看“零时乐队”2017年长沙高校音乐节表演视频
“五四青年节”的下午六点半，练习室的门被关上。还没有从音乐的兴头上跳出，杨霖又坠入烟火气的喧闹，仿佛这场音乐狂欢不会结束，像极了他自由、真诚、热烈、不息的青春。
文字丨王硕、章绮芳、陈欣媛
图片、音频、视频丨杨霖
责编丨章绮芳
指导老师丨戴松、吴月娥
